Tres fotografías dende onde o mundo se chama Galicia by Ledo Andión, Margarita
  17 
REVISTA  CIENTÍFICA DE CINE Y FOTOGRAFÍA   
LEDO ANDIÓN, M.: Tres fotobrafías dende onde o mundo se chama Galicia 
Recibido: 14/09/2011 – Aceptado: 29/09/2011 
REVISTA FOTOCINEMA, 2011, Nº 3, pp. 17-32  
ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011)   
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011) , pp. 17-32 
 
TRES FOTOBRAFÍAS DENDE ONDE O MUNDO SE CHAMA 
GALICIA 




Margarita Ledo Andión  





En  “Tres fotografías: dende onde o 
mundo se chama Galicia”,  se  trata 
el papel decisivo que juega  la prensa 
gráfica en la configuración del 
espacio público, en la idea de 
ciudadanía  y en la construcción del 
imaginario social a la par de 
constatar que no son reducibles a la 
misma  categoría de análisis los años 
de la modernidad que conducen  a la 
Segunda República con los de la 
dictadura o los de la transición 
advirtiendo, además, de la 
desaparición lisa de la foto de 
prensa como lugar para procesos de 
connotación y, con ella, la de la 




If our main goal is to reconstruct the 
history of photojournalism in Galicia 
from the photograph as part of the 
journalistic discourse, it leads us to 
confirm some uncertainties that disable 
a linear story by being unable to 
construct, much less in the case of a 
social institution as the press, the 
period leading to the Second Republic 
with the long years of dictatorship, nor 
able to extract a major influence by 
photographic practices of the early 
years of political transition in the 
subsequent configuration of the role of 
photojournalism in the media 
enterprises. This article tries to 
establish an anthropological link 
between certain images to punctuate 
the signification of the photographic act 
and, finally, to highlight the value of the 
act of viewing, and the photos 
remembered, those images that among 
all the other images are ours, and we 
recover them so that other people  love 
them too. 
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Fagamos fotos como fotos, esta frase-consigna dun mestre como Paul  Strand  
situaba a fotografía entre  os  novos obxectos  a traveso dos que se  ía  expresar o 
século porque nela se xuntan a condición técnica, o real como material e o 
principio reprodutivo como constitutivo. Eís o origo  de pensar a foto como foto 
de prensa, O que algures sucede   precisa do  dispositivo e  da autoría  para devir 
imaxe fotográfica, e precisa de medios para pasar cara a ollada dunha 
espectadora, dun espectador  que ve o que os  outros ven porque  existe prensa e 
que neste acto simple revélase como unha persoa  que se sabe co dereito a ver.  
Con “Tres fotografías: dende onde o mundo se chama Galicia”, quero traer á 
tona o papel decisivo que xoga a prensa gráfica na configuración do espazo 
público, na idea de cidadanía e máis na costrución do imaxinario social á par de 
constatar que non son reducíbeis ás mesmas categorías de análise os anos da 
modernidade que conducen cara a Segunda República cos da ditadura ou os da 
transición, advertindo, asemade,  doutra desaparición, a da foto de prensa como 
lugar para procesos de connotación  e, a pouco que esculquemos, a da cultura da 
fotoxornalismo entre nós. Secomasí, dende o interior do discurso xornalístico  
procurei determinadas fotos e determinados fotógrafos para establecer un 
vínculo recoñecíbel –e reproducíbel ao longo do tempo- entre certas imaxes e 
para puntuar a importancia decisiva do acto fotográfico. 
Unha outra  entrada vén  amparada en diferentes épocas da  cultura fotográfica: 
a foto como foto dos vinte-trinta e a atmosfera como fotoxenia; a crenza no  
momento decisivo, nesa posibilidade de que o material se exprese ao unísono 
con quen fai a foto, dos cincuenta-sesenta, e a conquista do directo, do 
imprevisto, de facer corpo co que está sucedendo nos setenta, para chegarmos á 
distancia xusta, esa nova esixencia. Máis a ollada de meu, as fotos que por 
motivos diversos, persoais ou comunais, quero amosar no desexo liso de as ver 
canda os mais. 
 
1. Pequena intrahistoria xeral  
Coma en calquera país europeo, a modernidade en Galicia ten un dos seus 
indicadores máis diáfanos na prensa e ten na fotografía unha das súas chaves  
discursivas sobranceiras. Coma noutros moitos países europeos, o paso do 
dezanove o vinte non soamente  trouxo  unha  figura nova, a do escritor metido 
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a xornalista, como a materialización das condicións que permiten enxergar os 
periódicos como empresas modernas e singularizar dentro do xornalismo outras 
profesións, neste caso a de fotoxornalista.  
A prensa, suxeito na historia, entrenza cun  proceso –relativo- de urbanización, 
idea igualitaria, alfabetización, aumento do poder adquisitivo e do tempo de 
lecer, para alén dunha nova concepción empresarial e profesional á que lle 
cómpren planteis estábeis, certa especialización, desenvolvemento dos xéneros 
xornalísticos, a foto e a publicidade, o desenrolo das artes gráficas e das 
asociacións –a Asociación da Prensa da Coruña comeza a campaña contra da 
censura- e a construción dun  público como obxectivo central. 
 
2. Foto como res pública  
Un xénero coma o retrato e unha foto-noticia; unha revista gráfica, Vida 
Gallega,  e un diario El Pueblo Gallego1; Un fotógrafo de estirpe, con estudo en 
Vigo e con servizo para os principais periódicos, Jaime Pacheco, e un fotógrafo  
vilego, Pepe Saez,  con estudo e con servizos ocasionais de prensa, conformarían 
a paisaxe estándar da profesión, cun pé no comercial  e outro no mediático e son 
o limiar que nos levará á análise das 3 fotografías. 
Partimos do previsto, dun feito de axenda que, por historia, acollerá un 
significado especial. A foto  da chegada da volta ciclista, o plano aberto  que 
mete dentro a quen olla para ela, ese corpo en contacto con outros corpos de  
idades iguais e diferentes  que ollan cara cámara, que sorrín cara outros, os 
lectores, e para si propios como lectores, é en si mesma un xesto social e a 
representación da foto como res pública, como cidadanía en construción, como 
programa democrático, coma o próximo fabulado. 
A intención didáctica da  información sobre o deporte e o seu tratamento 
fotográfico  nun encadre máis achegado que o común, connotan nesa cativa 
                                                
1 El Pueblo Gallego, Vigo, 1924-1936 es, canda o periódico Galicia (Vigo, 1922-1926), o modelo 
de prensa republicana, galega e moderna, onde a imaxe e a opinión son espazos para a 
diferenza, para crear un público. En 1934, cando o Partido Galeguista   decídese  por unha  “liña 
de masas” `pensa nun diario. Segundo o historiador Xavier Castro (O Galeguismo na 
encrucijada republicana, TD, USC, 1982), Alexandre Bóveda [secretario de organización, 
fusilado na Caeira, Pontevedra] tería elaborado un proxecto de adquisición do xornal  de Portela 
Valladares, proxecto aprobado polo Consello Nazonal en setembro de 1934, a partires da 
creación dun accionariado que incluiría a vascos e catalán, republicanos autonomistas máis 
afiliados e amigos do PG. 
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variante de linguaxe, o heroe a imitar. Un heroe que ven de pasar traballos  pero 
que chega ata o remate e que é gabado. Un heroe que podes tocar ao alongar a 
man. 
O espazo que toda foto de prensa crea, o intervalo entre a foto e quen olla para 
ela, neste caso é  de total empatía. Trátase dunha foto que todos e todas estamos 
en condicións de deixar pasar porque ponnos en relación co gañador como parte 
dun corpo máis extenso e diverso, o corpo social. 
Na compaxinación, a foto de Cardona, o vencedor da primeira volta ciclista a 
Galiza – concreta o pé da fotografía, datado na vila de Ribadeo en 1933- forma 
díptico con outra imaxe, de plano un chisco máis aberto, tamén de grupo 
ollando a  cámara e ollando ao fotógrafo, mirándonos a nós que ocupamos o 
lugar do fotógrafo [Pepe Sáez],  que  nos presenta a Luciano Montero, que fixo 
na carreira un  papel sobranceiro –texto literal tamén ao pé-, creando entre as 
dúas fotografías unha transferencia, un campo en partilla que se espalla ao 










                     
           Pepe Sáez, en Vida Gallega 
 
A segunda fotografía non é de acontecemento nin ten como escenario o espazo 
público. É unha fotografía de portas a dentro, posada, construída a partires da 
notación que só a atmosfera, como figura criativa, é quen de revelar e que ten 
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atrás a ollada dun dos grandes produtores de imaxes da época,  Jaime Pacheco e 
compañía. 
O retrato de Alfonso Castelao publicase o 3 de outubro de 1926, domingo, na 
páxina un de El Pueblo Gallego, para dicirnos que o político, escritor e 
debuxante [que levara a viñeta de atualidade para a páxina un do Galicia] 
incorporase, con outro insigne petrucio do galeguismo, don Ramón Otero 
Pedrayo, ao plantel de colaboradores do diario. 
A cámara e o fotógrafo son, neste caso, só mediadores entre a posibilidade única 
de que se labre unha convención comunicativa a traveso da fotoxenia, iso que 
soamente existe na fotografía, ese espazo que que habitan a persoa da foto e a  
que  mira para ela, e que fai que ela, que el, vexan xusto o que se lles dá a ver . O 
primeiro plano, a alma da foto, en que transfire o máis inmaterial do seu 
modelo, o plano que atravesa a aparencia para fixar, nun plano en se abrindo, 
lixeiramente picado, coa luz concentrada na faciana e nos ollos –con óculos, o 
seu particular signo de distinción- a atitude  dun Castelao que ergue un case que 
ren  a súa ollada cara o outro, cara o seu espectador-modelo. 
E é nese  intervalo,  nese camiño de ir e vir, onde a connotación da pose e da 
tecnoestrutura fotográfica –a iluminación, ese lene flou que converte a 
personaxe nun ser con ás- outórganlle ao retrato de Castelao un valor simbólico 
na lizgaira  inclinación do corpo cara fóra do cadro, cara nós, o  contracampo,  
reforza o espazo, o “ar” que Pacheco converte nunha masa tonal fosca, nun  
fondo que se nos fai antigo e profundo, encol o que, en fin, a figura ábrese paso 
cara  a tona. 
Pero a penas una década despois a historia  quebrou. 
As condicións para a  fotoxornalismo, para esa foto pensada para a prensa e 
dende  unhas regras que o discurso periodístico tiña  convertido en máis ou 
menos  estábeis, desaparecen. E canda elas, esa trama específica de tempo e 
lugar que se establece entre o xornal, a autoría e un público que quere votar. En 
diante as ordes apuntan a que só se realice aquela fotografía que o poder 
golpista decida, a que só exista o que o poder golpista deixe con vida. 
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                    Castelao, por Pacheco, en El Pueblo Gallego 
Mais a modo de rastro luminoso desa profesión que medrou na idea de 
cidadanía, resta un negativo; quédanos unha pegada que o poder ignora, un 
lugar  onde o  poder non consegue acceder, e  queda unha folla escrita para nos 
dicir todo o que no podemos ver nesa imaxe que, como ningunha outra na 
Galiza, pon en primeiro plano o valor indicial, a inscripción do real encol a 
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Réstanos unha foto clandestina e moi pouco nítida da execución  dun grupo de 
militares sublevados contra Franco en outubro de 1936 n’A Coruña; réstanos a 
foto que dispara un vixía dende a súa garita, e que agacha máis de cincuenta 
anos. O soldado-vixía que está alerta e que ten canda el, nun recuncho, unha  
cámara chámase Pepe Sáez, aquel fotógrafo de Ribadeo a quen pertencen as 
abraiantes  imaxes  da primeira volta ciclista. El mesmo, en 1988,  entrégalle  a 
fotografía ao escritor e dramaturgo Daniel Cortezón, para que esta imaxe 
comece a procurar un  receptor disposto a deixala pasar. A partires de aí a súa 
viaxe cara o nós adormece deica que Isaac Díaz Pardo faina aparecer no 
memorial aos fusilados no Campo da Rata. Alí ficou en 2001 esta imaxe que  
converte en ontolóxico o acto fotografico. 
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          Plano da execución realizado polo propio fotógrafo 
E dende este pasado imos ao encontro de tres fotografías 
 
3. Emigración, poema triste de Galiza 
Si  unha soa imaxe pode  representarnos como colectivo dentro e fóra, na Galiza 
e no mundo que non se chama Galiza, esta imaxe é unha imaxe de perda. Si 
existe unha fotografía  na que, outra volta, a atmosfera sexa quen estableza ese 
nexo invisíbel  entre o campo, o fóra de campo que a nosa imaxinación 
completa, e un contracampo no que, a pesar dos pesares, estamos, si unha única 
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Emigración, de Manuel Ferrol 
Fronte da propaganda oficial, fronte a “facer as Américas”, fronte a foto 
“salonista” que louva a molicie  un habitante dos Faros, nacido no de Cabo Vilao 
en 1923, unha personaxe de fronteira, entre mar e terra –que vai percorrendo a 
Illa de Ons, Cabo Silleiro ou Sálvora-, que coñece o valor do instante e as 
tempestades,  confrontase coa  emigración como perda abismal, como fotografía 
con rostro, como fotografía da   dor e coa expresión anti-clixé desa dor: os nenos 
choran,  os homes teñen dereito a chorar. 
Acostumado á morte, “a miña nai ficaba sen lenzos para que valeran de mortalla 
nos naufraxios”, este estudiante de náutica que se achega á fotografía como 
afeccionado e que nunha exposición de Pla i Janini deixase levar polo fotógrafo 
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Juan Cascuera para deixalo todo e facerse retratista, é Manuel Ferrol, arquetipo 
da mentalidade do novo reporter dos anos cincuenta que influído polo 
cinematógrafo –el propio será operador de NO-DO dende o 1965-, procura o 
movemento na foto e procura a secuencia, a historia de principio a fin, como 
cerna do acto fotográfico. A observación, a chamada a plano do indicio e a 
espera do imaxinista pegado ao seu obxecto, á súa escena –porque Manuel 
Ferrol é un home de “escena”-, será entendida como a posibilidade de que se 
produza o instante que xa se coñece como decisivo. 
Quizais  por iso os organizadores da exposición Europa de posguerra 1945-
1965. Arte después del diluvio2, cincuenta anos despois da fin da segunda gran 
guerra europea, busquen na serie de Manuel Ferrol esa dobre viaxe, dende  hoxe 
cara o que pasou e atopen nela os ecos do ventre do século. 
Unha e outra vez Manuel Ferrol fotografou os portos ou fixo a travesía A 
Coruña-Vigo para sentir cómo, xusto ao zarpar, o trasatlántico convertese nun 
buque fantasma: ¿qué pasa con todos os prantos, coa algarabía da despedida, 
por qué todo devén ese  silenzo sepulcral? A encárrega que lle fai a Comisión 
Católica de Emigración para ilustrar unha campaña de reagrupamento familiar, 
pono diante a disxuntiva de ficar coas “autoridades” eclesiásticas e do Instituto 
español de emigración, repite, ou entrar no espazo de “aquela xente que ía e 
viña como aqueloutrada e que só reacciona cando soa a buguina anunciando a 
hora da verdade, que un fica mentres outro se alonxa,  sen máis”. 
Poema triste de América, esta frase coa que Kerouac define o traballo do seu 
compañeiro de viaxe Robert Frank, nos USA da guerra fría, para ofrecernos a 
obra, tamén,  e na mesma época,  é o  poema triste e frío dunha Galiza onde é  
imposíbel a fotoxornalismo. Porén fica  a cámara e fica un ensaio que racha cos 
cánones, para que consigamos termar xuntos da perda. Os encadres inestábeis, 
sen foco, a súa intensidade evocadora, o ritmo da secuencia deixa en nós o sinal 
do cineasta que Manuel Ferrol non chegou a ser pero que alimentou nas súas 
colaboras furtivas con Val del Omar, ou con documentalistas como Antonio 
Román e Jorge Prelorán.  
 
                                                
2 Fundació La Caixa, en coprodución co Ministerio de Educación e Asuntos Culturais de Austria, 
1995 
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A estrutura narrativa que Manuel Ferrol desenvolve de xeito natural nesa 
reportaxe reaparece nos seus traballos posteriores máis significados. Do grande 
plano xeral –que inclúe ao fotógrafo que fotografía- deica chegar ao plano de 
detalle e retornar, pouco a pouco, cara un plano aberto, de saída, onde xa 
ninguén produce imaxes como recordatorio e onde o que se nos anuncia, 
simplesmente, é a ferida.  
Preocupado pola desaparición, púxonos nas mans esta vista aérea, esta 
fotografía topográfica, na que se ve a capeliña na que casou Castelao, comenta. 
Un lugar que, por suposto, a especulación derribou e que o afán de acabar cos 
lugares da memoria arbitrou. Pero tampouco eles contaban co rastro do que 
algures si que estivo aí e que recuperamos nunha das moitas imaxes 
descoñecidas de Ferrol 
Unha foto que pasa á experiencia é, seguramente, unha desas raras imaxes que 
soamente podemos ver xuntos3 porque, ao mesmo tempo, é o compendio dunha 
realidade que nos configura e nos anima a situar a nosa ollada en liña coa que 
pai e fillo dirixen cara a 
sombra do buque 
pantasma. Unha foto que 
nos aprende a chorar 
xuntos, sen necesidade de 
verter una bágoa, e a saber 
que o poder é quen ten 
potestade encol esta escena 
e sobre o nós carnal co que 
o poder compón a escena.  
Capela en A Estrada, Manolo Ferrol 
                                                
3 <<Voir ensemble>>, o texto dunha conferencia de Jean-Toussaint Desanti,(2001) convertido en motivo 
dun encontro organizado, con lectores de diferentes orixes, por Maríe José Mondzain, é para mi un texto 
de cabeceira, ao que sempre regreso, e co que vou aprendendo matices como este: Chacun voit. Et le voir 
común n’est pas simplement la convergente d’un regard de Chacón. Il est la production de cet espace 
commun, où va se constituer l’unité du visible et de l’ invisible dans l’oeuvre 
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Dende ese mesmo ano, 1957,4 Manuel Ferrol vai publicando as súas fotos na 
prensa mentres fai incursións en diferentes películas. A derradeira das súas 
aparicións foi na miña primeira longametraxe, Santa Liberdade, e no seu papel 
de reporter da chegada a Vigo, dende Venezuela, da pasaxe do “Santa María”, 
ocupado durante 13 días por un comando do Directorio Revolucionario Ibérico 
de Liberación, DRIL, o 21 de xaneiro de 1961, para chamar a atención contra das 
dictaduras de Franco e Salazar. O seu relato, cunha abraiante foto de indiano 
que descende do barco portando un paxariño nunha gaiola, publícase nas 
páxinas do diario El Ideal Gallego. No proemio de Santa Liberdade Ferrol 
bríndanos a posibilidade de volver situar o transatlántico na ría, retallándoo 
dun almanaque e reproducindo o truco que fixera nos cincuenta para a película 
Camarote de Lujo de Rafael Gil. E con este último agasallo, tamén el se alonxou. 
Fican os seus sete mil negativos e fica esa foto que tira de outras fotos; queda 
esa foto que dende o libro de resistencia Galicia Hoy, publicado en 1966 por 
Ruedo Ibérico, deica a Historia da Fotografía de Beaumont Newhall, parte do 
porto da Coruña un 27 de novembro de 1957 e segue, a día de hoxe, a amplar a 
capacidade analítica do noso ollar: ¿por qué lembramos esta imaxe e non outra? 
¿por qué queremos lembrar esta imaxe? E así, desta maneira, a nosa memoria 
se destapa como memoria mediada pola fotografía, como memoria traballada 
por certas imaxes transitivas. 
 
4. Vinte anos despois, apareceu outra fotografía 
Tiñamos estado tanto tempo sen a posibilidade de imaxe colectiva nos Medios 
que a aparición dunha fotografía directa sobre o conflicto que desencadea una 
orde de expropiación de terras a beneficio da empresa Lignitos de 
Meirama/FENOSA será, en diante, a que represente o agrarismo en Galiza, a 
confrontación social co Poder e o retorno da fotoxornalismo á prensa: Xosé 
Castro, As Encrobas, 1977.  
De todas as que realiza Castro, son escasas as fotos publicadas no seu momento, 
escasas e polo xeral cativas, porque e editor escolmará aquelas en que a acción 
                                                
4 Anque en múltiples ocasións aparece como data 1956, e eu propia teño unha foto adicada de Ferrol con 
esa referencia, na documentación última que preparou para a súa exposición no Quiosco Alfonso da 
Coruña múdaa por 1957. 
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central a penas apareza. Porén o real vai máis aló, e a foto que expresa ese 
cruzamento co pasado materializase nesta toma descentrada, con todos os 
protagonistas en campo, construída dende as pautas da foto informativa e do 
“estábamos alí” de maneira lisa. E para a persoa que mira a foto publicada na 



















             As Encrobas, 1977, Xosé Castro 
A maior abondamento, esta fotografía é aquela que nos trae non só a historia do 
movemento agrario se non o espazo, a terra, e a función protectora da nai, a 
naiciña, que agora é unha peza activa que ten de se confrontar cos seus propios 
fillos para, ao facelo, liberalos tamén a eles.  
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O ritmo interno da foto, o grao de improviso, a connotación dos obxectos e da 
roupa –o pano fronte ao tricornio, a chaqueta de punto contra o capote do garda 
civil, o paraugas gasto e o mosquetón recuando-, as diferencias de idade e de 
xénero, son parte dos elementos que tamén fan interminábel a ollada analítica 
neste documento.  
Nela as mulleres personifican o elemento colectivo e tamén a persoa que se sabe 
sen dereitos pero con dereito a ter dereitos: a cidadanía nas súas orixes, o 
republicanismo primordial. E tal vez por iso quen a mirou non a puido esquecer.  
Neno de recados dende os 13 anos na empresa Foto Blanco –a sinatura que nos 
eu día acompañou estas fotografías-, Xosé Castro formase entre carretes, tira a 
sua primeira foto cunha Catababy de plástico feita en Catalunya, comenta, e 
ródase “na foto que te deixan facer”. Dende os anos sesenta as súas fotos van 
cubrindo, día a día, noticias en La Voz de Galicia anque deica 1986 non pasa 
ser, oficialmente, redactor gráfico de plantilla.  
No seu álbum persoal unha escena de 1962, en Bustos, que trae na lenda a dobre 
codificación do real: Nenos, niños e ovos. E na fotoxornalismo feita na Galiza, a 
mestría da reportaxe de conflictos que, máis avante volveríamos ver nas súas 
fotos do desaloxo de caseiros en Larín. As leis do directo, dende dentro do máis 
incerto, dos feitos no mesmo momento no que se producen, sen capacidade de 














          Nenos, niños e ovos, Xosé Castro, 1962  
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Tamén na fin do setenta e sete aparecía una cabeceira, A Nosa Terra,5 que 
recuperaba a que fora órgano do Partido Galeguista, transformándoa nun 
periódico semanal. A súa achega singular á fotoxornalismo da Transición 
abrangue temáticas que formaban parte do non representábel (persoas con 
trastornos mentais, presos comúns, folgas xerais e outros asuntos á marxe), que 
pasan a conformar o novo que irrompe (dereitos persoais como a opción sexual, 
o aborto, o divorcio) e por riba de todo, que lle buscan a faciana ao Poder. Entre 
outras aparicións A Nosa Terra conta con fotógrafos no cadro de redacción e ata 
1980 Fernando Bellas –hoxe cámara de televisión e fotógrafo solidario- será o 
reporter de continuidade. Todo o que se pode facer co dispositivo canto a punto 
de vista, angulación e cadro toma corpo neste bodegón enfático da toma de pose 
do designado presidente Quiroga á cabeza da Xunta Pre-Autonómica, portada 
do número 64 de A Nosa Terra (1 de xullo de 1979) e que segue a ser, arestora, 
unha das poucas fotografías que se sitúan nesa distancia xusta e irónica dun 
Poder que, tamén entre a profesión, contaba coa súa corte ben fidel. 
 
Toma de posesión, Fernando Bellas, A Nosa Terra 
                                                
5 A Nosa Terra, periódico galego semanal, presentase en decembro de 1977. Fun autora do proxecto, a 
súa directora deica novembro de 1980 e tivemos a experiencia dun xuízo de intención exemplarizante e 
inquisitorial, a raíz dunha foto de Fernando Bellas, publicada en portada. Co título “O pan da 
marxinación” e unha imaxe de Miliqui, o tolo habitual da praza Cervantes, vestido cun viso e co pene ao 
ar, esculcábase na consideración institucional e social cara as persoas mancadas por trastornos mentais. 
En simultáneo, as revistas de destape exhibían “as partes íntimas” do corpo, só que no seu caso do corpo 
feminino. A sentenza foia o noso favor. 
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Se os fotógrafos viaxeiros que chegan de fóra, coma Ruth Matilde Anderson, 
1924, afánanse en anotar a nosa diferenza; se os fotógrafos de dentro, coma 
Chicharro, retrátannos en plano frontal e simétrico, sen tempo; se cando a foto 
comeza a fixar o seu vocabulario dende a noticia, a reportaxe, a ilustración 
gráfica ou a opinión editorial para diferentes modelos de prensa vai e fica sen 
lugar nen dereito de paso, agora sabemos que sempre haberá un declic que mire 
en dirección ao futuro, Pepe Sáez; un autor que rastrexe ese pequeno aletexo 
neorrealista, Manuel Ferrol; un fotoxornalista que no dea marcha atrás cando a 
vida se precipita directamente encol a película, Xosé Castro, ou alguén como 
Fernando Bellas que lle restitúa ao dispositivo o seu sentido.  
 
5. O nome das cousas  
Soamente cando nos alonxamos dalgo, nomeámolo. A frase que André Gide lle 
di a Benjamin en Berlín6, ce n’est qu’en quittant une chose que nous la 
nommons, após lembrar a do mariñeiro de Bougainville: ao abandonar a illa, 
démoslle o nome de Illa da Salvación, latexa neste retorno meu á 
fotoxornalismo en Galiza. 
E para que a ausencia de Illa da Salvación ou da foto como foto non o fora tanto, 
voltamos os ollos para a inesgotábel mirada a cámara desa nena con veo que 
contradí a obriga de mirar para a 
fronte, que soborda ese espazo 
pechado e a súa condición migrante 
para ficar acó, no oco que abre para 




Emigración, Manuel Ferrol 
                                                
6 Véase Walter Benjamín, Imaginación y Sociedad, Iluminaciones I, Taurus, Madrid, 1998. 
